早年经历
范晔出生于士族家庭（顺阳范氏家族），曾祖范汪仕东晋，官至安北将军，撰有《尚书大事》《范东阳方》等，进爵武兴县侯，传至伯父范弘之；祖父范宁历任临淮太守、豫章太守，为东晋经学大家，著有《春秋榖梁传集解》；父范泰仕晋为中书侍郎，后得刘裕信任，屡被升迁，亦有《古今善言》二十四卷。

范晔虽出名门，但由于是妾生的庶子，地位并不高。据传范晔为母亲入厕时所生，因额头被砖磕破，遂得小名“砖”。范晔出生后，因伯父无子，就被过继给范弘之，因而得袭爵位，封武兴县五等侯。

范晔自幼酷爱读书，幼年即博览家中藏书，善文，能作隶书，并通晓音律。义熙十年（414年），州郡征召为主簿，被范晔拒绝。元熙二年（420年），刘裕代晋称帝，范晔应招出仕，任彭城王刘义康门下冠军将军，后迁为秘书丞，因父丧离职。元嘉七年（430年），范晔服丧期满，担任征南大将军檀道济的司马、兼新蔡太守。时北魏鲜卑军队围攻青州，檀道济奉命出师解围，范晔随军北伐，升任尚书部郎。

著史立说
元嘉九年（432年）冬，彭城王刘义康母亲王太妃去世。下葬当晚，刘义康召集同僚旧友料理丧事，聚会于东府。时范晔的弟弟范广渊为司徒府祭酒，范晔就和王深、王广于范广渊处饮酒，开北窗欣赏挽歌为乐。刘义康大怒，降范晔为宣城太守。

范晔因被贬职，郁郁不得志，就在任内整理各家关于后汉的史籍，开始从事后汉史的编纂工作，企图以此排解痛苦。通过研究史事，范晔打开了眼界，凭着个人对历史问题的理解和一腔热情，范晔终于写出了他的历史名作《后汉书》。《后汉书》为文简明周详，叙事生动，书成后遂取代了以前各家的后汉史。

孤高疏狂
元嘉十五年（438年），范晔任满，调任长沙王刘义欣镇军长史，加封宁朔将军。次年，嫡母（父范泰正室）去世，按礼数范晔应立即赴丧，但范晔以患病为由，过了好久才动身，并携带妓妾同往。御史中丞刘损上表检举范晔一系列的违礼行为，宋文帝欣赏范晔的才华，并未将他治罪。

元嘉十七年（440年），服丧期满，范晔投靠兴王刘浚，任后军长史、南下邳太守；刘浚任扬州刺史后，不问政事，一应事务全部委托范晔。因此范晔仕途畅达，不久升为左卫将军、太子詹事。

范晔具有多方面的才能，除学识渊博、善于为文外，还精通音乐，长于书法。但范晔为人傲岸不羁，不肯曲意逢迎。他的琵琶弹得很好，并能创作新曲。宋文帝很想听听，屡次加以暗示，范晔故作不知，始终不肯为皇帝弹奏。一次文帝宴请大臣，对范晔说：“我想唱歌，请你为我弹琴。”范晔只得奉旨弹奏，文帝歌一唱完，范晔马上停止弹奏，不肯多弹一曲。

范晔虽然不曲意逢迎皇帝，对同僚却以诚相待。时沈演之为右卫将军，与范晔（左卫将军）对掌禁旅，同参机密。每次朝见皇帝时，范晔若先到，必等沈演之到来一起进去，而沈演之入朝向来没有等范晔的习惯。范晔为人不藏心机，遂作《和香方》，对他们进行讥讪。根据同僚的特点，范晔把庾炳之比作是“多忌”的麝香、沈演之比作“昏钝”的“枣膏”等等，而范晔则以“沈实易和”自喻。《和香方》一出，范晔更为同僚所不容。

召祸之由
元嘉十七年（440年），因彭城王刘义康长期执政，威权日重，宋文帝猜忌心起，遂以“合党连群，阴谋潜计”的罪名解除了刘义康的宰辅职务，贬为江州刺史。孔熙先因刘义康有恩于其父，便联络朝臣，密谋反叛，更立刘义康为帝。

范晔掌握禁军，有盛名，又多年在刘义康的部下为官，所以在网罗党羽时候，成了孔熙先首先留意的对象。孔熙先首先结交范晔的外甥谢综，谢综为报答孔熙先，就把他引荐给了范晔。孔熙先认识范晔后，倾全力伺候范晔，并拉拢范晔赌博，故意输钱。范晔贪心钱财，又欣赏孔熙先的才干，于是二人关系越来越好。孔熙先见时机成熟，就尝试怂恿范晔参与谋反，被范晔拒绝。孔熙先又用朝廷拒绝联姻一事相激，刘义康也为宣城之贬向范晔频致歉意，范晔终于参加进来，决心反叛朝廷。

叛乱始末
孔熙先精通天文，就派尼姑法静南下论道，宣扬江州将出天子（即江州刺史刘义康）；为增加谋反成功率，孔熙先又命僧人法略改名孙景玄，到臧质军中任宁远参军 ，并联络许耀（法静的妹夫，时任台城队长，在宫中值班），以为内应。孔熙先又勾结大将军府史仲承祖，仲承祖便将谋反计划告诉了丹阳尹徐湛之。

徐湛之告诉范晔，臧质非常赞成他们的行动，必定会邀请萧思话一同举事，不用担心兵力不够，只须坐等良辰到来。于是他们互相设置官职：徐湛之为抚军将军、扬州刺史，范晔为中军将军、南徐州刺史，孔熙先为右卫将军等，凡是他们一贯讨厌或不附从刘义康的，又另抄一本，以便将这些人处死。

孔熙先见事情进展顺利，命其弟孔休先草拟檄文，并要求范晔起草政变宣言。于是，范晔以刘义康的名义作书给徐湛之，勉励各部“同心协力，族灭奸党，争为创业元勋，再创宋朝”。

元嘉二十二年（445年）九月，征北将军衡阳王刘义季、右将军南平王刘铄外出边镇就任，范晔等人便约定在这天举事，但由于没有约好，政变未能如期举行。

身死事哀
元嘉二十二年（445年）十一月，徐湛之上疏文帝，告密范晔是政变的主谋，并呈报参与政变的名单和相关书信证据，文帝随即诏书“马上逮捕，依法穷诘”。当夜，文帝遣人秘密收捕谢综、孔熙先，又诏朝臣会聚东阁，质问范晔为何谋反。范晔在仓猝之际非常恐惧，慌忙否认。文帝告知其谢综、徐湛之、孔熙先等都已供认，又摆出书信证物，范晔遂承认谋反事实，表示“有负于国、罪行深重，愿被处死。”

第二天，范晔被送入狱，询问徐湛之关押何处，才得知告密者正是徐湛之。于是，范晔称病请求更换狱所，得以和谢综等人成为隔壁。范晔告诉他们告密者是徐湛之，并作诗感叹：“在生已可知，来缘画无识。好丑共一丘，何足异枉直。”范晔入狱后，以为自己会被即刻处死，不料因文帝追查案情，二十多天未见结果，范晔以为尚有生存希望。孔熙先讥讽范晔怕死，范晔感喟地说：“可惜！满腹经纶，葬身此地。”

十二月，范晔被押赴刑场，时年四十八岁。其子范蔼、范遥、范叔委等皆被株连，唯有孙子范鲁连幸免于难。