每个人的睫毛都是监狱的铁栅栏
我们相距如此之近
却嗅不出丝毫温暖的气息
冬天公共汽车冰冷的铁杠上
远避嫌疑的手，在生存的夹缝间
小心量度可以栖身的距离

新年巨大的气球在广场上相亲相爱
孩子们雪橇一样的歌声在商店里响起
在这个与我无关的日子里
我背对我的冷漠，我的谦逊
一遍遍地在玻璃窗上呵气
在模糊的视线中逃回千里外的过去

1999．12．10．

1
御书房里 你苦苦揣摩
一幅工笔的花鸟

燕山之巅 正静静停着
一只写意的大雕

2
春天的汴河岸边
熙攘的市集 无忧的车马之上
宋代文明飘如纸鸢

芳香的酒 光洁的瓷器
花瓣坠满多水的诗集
文人的魂魄随佳人荡着秋千

笙歌在勾栏瓦肆之间
泛滥 谦卑的作坊里
泥活字一任工匠拆了又卸
坚持高贵的沉默

3
官靴阵中 一枚小巧的球
凌空飞起 扑向
黄河对岸的落日
又寂然折回

宫墙之内 侍卫欢呼
两三只蟋蟀
正疑惑地自草丛间
探首偷窥

4
巨大的火球
从北方天空呼啸而来
绕空空的殿堂
追逐着你

拥被而起
还好 窗外还是那轮
变幻出千种柔婉的
中原的月

5
笔墨纸砚刚刚摆好
刀枪剑戟
便明晃晃地照见
你惨白的脸

马蹄已然
踏断汴河
敌阵如蝗
喧涌如波

6
聚于波上的 是你
和流落江湖的乐谱
辘辘囚车向北
渤海涛声 在东
秦岭寒气 在西
荒天芜地之间
你被碾成

瘦金体一样的
车迹

1995

　
1　
轻轻扑落发上的雪
你的话语是叶尖上
最清最甜的一滴露
把我也藏进去，好吗
如你，晶莹、透亮
　
沉睡的松鼠，会不会
梦见温暖的南方
那里，秋天飞扬的黄叶
在牧童的笛音里
舞动着浅绿的翅膀

2
竹林都在哗哗地流淌
小溪你为何不唱
雾里的青山
如一张纯而又纯的纸
描上几笔空空的人响
　
喜欢冒险的不仅是瀑布
还有一只雪白的小羊
远去，远去，消失处
咩咩，山的眉角
又印上一轮夕阳
　
3
不是隐者，我们只是
无缘的寂寞的游客
千丈岩石下，竹影萧萧
月升之时，我们如何面对
它的澄澈
　
历史重叠如远方的山峦
一盏孤灯
却为何这样明亮
照见灯下无寐的人
以脉搏为现代打更
　
1994

风吹过菜地的时候
我还不会阅读
这种绿油油的智慧
走动的声音 呵斥的声音
早春的孩子抽打陀螺的声音
我还感觉不到
它们和我 亲密如水
文化让我远离了
在田野中生长的汉语
深陷书籍 我已经无法看清
绵延千年的礼仪

在我出生之前
你就已经成为历史
我只透过遗像
像眺望传说那样眺望过你
现在 我和爸爸就在你的墓前
可是为什么你比那些史书
那些儒道的经典
甚至比那些漠视我的字母
离我更远 当你的血
无可辩驳地充实我的一生

一年中的十一个月
我都躲在北京的一扇窗户后面
偶尔的外出和奔波
让我更深地被时代冷落
回到这个多雨的盆地
那些死在大学里的部分
和墓碑下的你一样
还是无法复活

我和爸爸在鞠躬
风在吹 时间在流动
墓碑上的字已经有些模糊
我们被生死隔断的知识
又经得起多久的磨蚀
更多的时候 我必须
像所有被书本和智力戕害的人一样
背对嘈杂的市井 冷落的墓地
活在对文化虚幻的感觉之中

2000．5．13

下雪的时候，
北极熊和企鹅在想些什么它们见面会说些什么会不会象我们一样，
仿效古人的做法写一首关于雪的同题诗甚至在即将握手的一瞬间兴尽而返我们住在地球上人口最多的国家拥挤的大学宿舍里，
很难想象它们的领地有多大，

它们的沉默有多深我们只能缩着脖子竖着衣领踩着略微泥泞的校园和街道去附近的一家餐馆庆祝企鹅和北极熊在雪中相识七千六百五十万周年小姐从白熊冰柜里取出啤酒我们从书包里掏出企鹅版小说电视上美的空调的三只熊正在跳舞有两只好象是企鹅变的我们围着热腾腾的酸菜鱼汤讨论它们笨拙的友情下雪的时候，

人们都很开心很友爱骑自行车和扫马路的人除外。

我的心有些黑暗的角落
永远呼吸不到光，永远
在我的意识之外涨落
无法触碰它们，无法接近它们
最冷的冰川，最烫的岩浆
它们在地层下沉睡或者动荡
我只是一片不知情的陆地
草原，树林，灿烂的湖泊
都会在某个突然惊醒的时刻
显示出月光下的狰狞
让我感到透骨的冷，就像今夜

想起一位死去已久的朋友
想起我和她十五岁的友情或爱情
十年了，她还留在原地
留在无人握手的坟墓里
一个被挡在成年门口的女孩
我却走到了二十五岁
在怀疑和厌世的阴影下
保持着十五岁男孩的恐惧和惊奇
在她死去的那个晚上
我的另一部分将我抛弃

我又一次在当时的痛苦里颤栗
不是为她的死痛苦
而是为我竟不能为她的死痛苦
而痛苦，在那个不敢向任何人
讲述的时刻，我第一次
瞥见我们因为反复遮掩而忘却的
日常生活背后不祥的那张脸
我第一次知道，我们以为最亲近的人
离我们其实有多远

在病房里，她平静地请我
为她写几首诗，好带进棺材
我，十五岁的诗人
站在生死的分界线上发呆
在送葬的队伍里，在满路的哀乐
白花和红色的鞭炮碎屑里
我对自己感到无名的愤怒
我不再把自己归入善良的人
我埋掉了洞见我的真实和虚伪的
目击者，转身走进了现代

十年浮浅的快乐和厌倦
隔开了我们对视的眼睛
只有某些偶然的瞬间
我才会念起你的名字
在广阔沉闷的生活
和我窄小封闭的世界之间
你会突然走进那些黑暗的角落
一言不发地向我讲述
我所忽视的全部生活

2000．1．8．

从相隔一千多年的此岸，

依然可见你流盼的眼睛，

在彼岸，
春色灿然的江南；

和风里，

你彩云般的身影自青石的小径姗姗飘来，

桨声欸乃，

惊醒梦中的鸟及水面微微浮动的花香。
你的爱情是莲花，

盛开在不染纤尘的心灵的小岛，

盛开在永不凋落的时光。

你的美是天然的：

你的眼是春水的颜色，
你的睫林挂满鸟声，

清脆、悠扬、婉转，

你的长发象夏日的树阴；
你的泪珠，

是晶莹的秋露，
你的笑，
闪烁着星子的光华，
而你的沉默呵，

是群山中溪水轻柔的含情的幽谷。

你的家，
就是花和草的家；

你的梦，
就是江和海的梦。

你决不会让莫名的忧郁黯淡了明眸本来的光彩；

也不屑让你素洁的裙裾拂上王侯家金玉的尘埃。
你更不会用迷人的笑靥编织成八面玲珑的蛛网。

自然的女儿，

真实的姐妹！
你是清风，

是流泉，
是白雪，
是一切芬芳融汇的芬芳，
一切的美相亲相近的美。

六代的繁华已进了坟墓，

进了秦淮河寂寞的涛声；

而你门前，
风犹吹着乌臼树，
伯劳仍在飞，

莲花也不曾睡去，
因为你，
优美的民间一支优美的歌依旧流淌。

你的西洲，
你心爱的小岛也成了我们永恒的家园，
在时间和空间之外飘荡，
告诉我们的灵魂不再寂寥。

那年我十二岁，你十三岁
我们退入你的阁楼
把小镇留给暮色中的行人
从前面的窗户可以看见
小女孩的辫子和花坛
后面的窗户俯临破房子
石拱桥，还有塞纳河
楼下是你母亲的诊所
中药的气味缭绕天井
嗅出画室的幽深

你把新作的油画指给我看
我总是感到最底层颜料
呼吸的艰难
看不出门道也没关系
我照样为它们题诗
用粗糙的文字模仿它们
大片大片的绚烂
剩下的时光就花在喝酒上
喝你家自酿的
浮着枸杞子的甜酒

枸杞子，一颗一颗
我们数着考试来临的日子
录音机里永远放着齐秦
外面的世界很大
你的阁楼很小
夜晚窗帘一样垂下
隔开了你和塞纳河
我们走下楼梯
路灯下，我们窥见
星光的落魄

我们默契
因为我们不了解
我离生活多远
离你就有多远
我领着我幻想的文字
在小镇上游荡
你却在烟酒的背后
遥望巴黎的忧郁
你说，最好的朋友
会走最不同的路

今天，对诗歌绝望的时候
我想起了你，想起了
线条和色彩所传达的
飘着酒香的情绪
我试图穿透电脑屏幕
进入十二岁的小镇
十三岁的阁楼
试图在楼梯上握你的手
你是我的德加、莫奈和塞尚
我最亲近的画家朋友

2000．1．10．

冰冻的护城河边，
我见到你日影细长，
象苍白的手指你缩成一团的身体是多么地微不足道在这下班的人流和车流里我也几乎象漠视所有的乞丐那样漠视了你，

如果不是你脖子上的红领巾在你啄木鸟一样上下磕头的时候灼痛了我的眼睛，

仿佛一朵嘲讽的火焰，
恶作剧地升起每一个戴红领巾的乖孩子都会把同情心送给永远不会见面的卖火柴的小女孩，
都会皱着眉头从躺在路边的老头身边绕过不让新衣服粘上另一个世界的污泥都会唱歌，
都会跳集体舞都会在掉眼泪的时候在眼角偷窥大人脸上的蛛丝马迹都会说自己不相信的话都会把无法实现的愿望和无法发泄的怨恨牢牢地锁在心底我看不见你的脸看不见你额头的皱纹下面深陷的眼珠和麻木你枯萎的身体，

象我没有灵感时干瘪的诗句，
一切都在退隐在冬天的风里，

一切都在颠覆我们告别了红领巾，

告别了红色的童话每一个乖孩子都学会了厌倦每一个乖孩子都学会了报复我的手在衣兜里犹豫我在想，
这样卑贱的生存该不该继续我残忍的心在想，
为什么你会放弃仁慈的坟墓——这不是诅咒这是祝福，
为什么你会珍惜一个肮脏的馒头，
一碗吃剩的粥难道你真的享有生活背后的巨大财富还是因为生存就是无意识的延续不需要更多的理由？

如果你是孑然一身，

我会相信你是得道的人，

或者是一条狗但是如果你蜷缩的姿势是护卫着不在场的家人，
护卫着灯光，
护卫着老婆和孩子相拥的温暖护卫着孩子眼中还未醒来的地球我必须为你流泪，

象为每一个在屈辱中为爱活着的人流泪你比我伟大，

一个惧怕流言和痛苦的庸人躲在平庸的诗句后面说话可是你为什么系着红领巾系着我们童年的信物和遗物为什么选择冰冻的护城河让我更深地感受冬天透明的冷酷你装钱的杯子里，
纸币瑟缩硬币缄默，

我不敢惊动你不敢和来自生活底层的眼睛对视我在黄昏的人流里消失你仍象啄木鸟一样啄着那棵看不见的树。

再也不能在龟甲上
画我们的祭祀
画我们和鬼神手挽手
跳舞的样子

西岐的战车
将用沿途的叶子
去喂鹿台的火
所有的鱼
从此将在太极圆中
相濡以沫

牧野 牧野
原野虽在
而牛羊已散
在你无心的注视中
我如一只商代的铜罐

1999．11．24