吹笛秋山风月清①，谁家巧作断肠声②？风飘律吕相和切，月傍关山几处明③？胡骑中宵堪北走④，武陵一曲想南征⑤。故园杨柳今摇落⑥，何得愁中却尽生。

　　（此闻笛而有感也。上四摹景，下四写情。细疏之，三四分顶风月清，五六引证断肠声，未乃乡关之思，从笛声感触者。颜廷榘曰：律吕之调，于风前闻之，觉相和之切。关山之曲，于月下奏之，似几处皆明。此声之巧而感之深也。五本借笳喻笛，故北走曰堪。六用笛中实事，故南征曰想。赵大纲曰：笛曲有《折杨柳》，故翻其意而结之，谓故园杨柳，至秋摇落，今何得复生而可折乎？盖设为怪叹之辞，以深致思乡之感，此则公之断肠者也。陆时雍曰：结出故国关情，千条万绪，用巧而不见，乃为大家。）

　　①江总诗：“秋城韵晚笛，危树引清风。”瀚曰：首句本此。向秀《思旧赋》：“邻人有善吹笛者。”江淹诗：“金映秋山。”《南史·褚彦回传》：“初秋凉夕，风月甚美。”②曹植诗：“借问谁家子。”颜笺：“谁家，羡其善吹也。”张正见诗：“还听呜咽水，并切断肠声。”③【唐注】风月分作一联，从《龙池篇》得来。《汉·历律志》：“律吕和矣。”《长笛赋》：“律吕既和。”切，谓其音凄切。乐府横吹曲有《关山月》，《解题》云：《关山月》，伤离别也。周王褒诗：“关山夜月明。”④《晋·刘隗传》，刘畴避乱坞壁，贾胡百数欲害之，畴援笳而吹之，为《出塞》《入塞》之声，以动其游客之思，于是群胡垂泣而去。《世说》，刘琨为并州刺史，胡骑围之数重。琨夕乘月登楼清啸，贼闻之，凄然长叹，中夜奏胡笳，贼皆流涕，人有怀土之思，向晚又吹之，贼并弃围奔走。周弘让《长笛吐清气》诗：“胡骑争北归，偏知别乡苦。”杨慎曰：字书：疾趋曰走，上声。驱之走曰走，去声。北走关山，疾走之走也，如《汉书》“北走邯郸道”之走。胡骑北走，驱而走之也，如《汉书》“季布北走胡”之走。两音不同。⑤《古今注》：“《武溪深》，乃马援南征之所作也。援门生爱寄生，善吹笛作歌以和之，名曰《武溪深》。”《武溪深》词：“嗟哉武溪一何深，飞鸟不敢度，走兽不敢临，嗟哉武溪多毒淫。”颜廷榘曰：武陵曲，即《武溪深》。梁简文帝诗：“但歌聊一曲。”⑥故园，指杜陵。《宋书》：晋太康末，京洛为折杨柳之歌，有兵革辛苦之词。《演繁露》：笛亦有《落梅》、《杨柳》二曲，今其词亡不可考矣。《旧唐书·乐志》：梁乐府《胡吹歌》云：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”此歌词元出北国之横笛。颜笺：笛有《关山月》、《武溪深》、《折杨柳》及《胡笳声》，皆清商曲也。郭浚曰：此诗句句凄远，咏物绝调。蒋一梅曰：绝大手笔，声律极细，然有对意不对词，对词不对意者。

-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------

首联扣题起兴，由听到吹笛声而引发感怀。秋山静寂，皓月悬空，清风萧瑟，横笛数声，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广泛的表情达意的动能，最常见的是牵引怀乡的情愫。又《乐府杂录》载：笛者，羌乐也。古笛曲广为流传的有《落梅花》、《折杨柳》、《关山月》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本是适于亲人故友欢会的良辰美景，而今夜，这凄恻哀伤、声声彻耳的“断肠声”，却只能使人更感寥落、凄清了。“谁家”两字，以问语写听者“我”的感受，情味悠远。 “巧作”一词，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽致地宣泄出来了。这一设问陡起波澜，借他人之笛音写自己之乡思，极具共鸣感。

颔联紧承首句之 “风”“月”二字写，虚实相生。一写声象，“律吕相和切”照应上句的“巧”字，写笛音之悠扬宛转，这是写实；一写景象，“月傍关山”，写明月映照关山的图景，诗人在缠绵悱恻的笛音中神游万里关山，思绪如同这澄澈如水的月光漫漶开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以管的长短来确定音的不同高度。从低音管算起，成奇数的六个管称“律”，成偶数的六个管称“吕”，总称“六吕”、“六律”，简称“律吕”。此处代指柔婉、和谐的笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，月照关山，自有明暗、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心的悲喜甘苦之反映。

颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句遥想当此中宵月明之际，胡骑行军北归的场景；下句是写诗人听了这笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下对仗工稳，由远及近，以胡人之北归来映衬“我”的思乡之切。明朝李东阳的《麓堂诗话》说这两句“清绝”，主要是就此联意境的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声、江南常连缀一起，表达幽怨的乡思之情。如唐代诗人李益的《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”

尾联道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人对“故园”风景的悬揣，想必在如此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以杨柳之衰映衬自己的迟暮之悲。结句以反问收束，如何在忧愁的煎熬中度此余生呢？这一自问，给人以强烈的震撼！

全诗善用烘云托月之法，由闻笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推进，沉郁顿挫。诚如清·吴乔《答万季墅诗问》之谓：“……前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁“三字耳。” 值得注意的是，此诗多用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与感时伤世之情表达得尤为酣畅。