秋风把树叶吹落在地上，

它只能悉悉索索，
发几阵悲凉的声响。

它不久就要化作泥；

但它留得一刻，
还要发一刻的声响，
虽然这已是无可奈何的声响了，

虽然这已是它最后的声响了。

记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。

这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。


凉爽的席，
松软的昔，
铺成张小小的床；

棚角里碎碎屑屑的，
透进些银白的月亮光。


一片唧唧的秋虫声，
一片甜蜜蜜的新稻香──
这美妙的浪，
把我的幼年的梦托着翻着……
直翻到天上的天上！
……

回来停在草叶上，
看那晶晶的露珠，
何等的轻！

何等的亮！
……

“你这样说也很好！

再会罢！
再会罢！

我这稿子竟老老实实的不卖了！

我还是收回我几张的破纸！

再会罢！

你便笑弥弥的抽你的雪茄；

我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！

再会罢！

你还是尽力的‘辅助文明’，‘嘉惠士林’罢！

好！

什么都好！

我却要告罪，
我不能把我的脑血，
做你汽车里的燃料！
”

岑寂的黄昏，
岑寂的长街上，
下着好大的雨啊！

冷水从我帽檐上，
往下直浇！

泥浆钻入了破皮鞋，
吱吱吱吱的叫！

衣服也都湿透了，
冷酷的电光，
还不住的闪着；

轰轰的雷声，
还不住的闹着。


好！

听你们罢，
我全不问了！

我很欢喜，
我胸膈中吐出来的东西，
还逼近着我胸膛，
好好的藏着。


近了！

近了我亲爱的家庭了，
我的妻是病着，
我出门时向她说，
明天一定可以请医生的了！

我的孩子，
一定在窗口望着。

是
我已看清了他的小脸，
白白的映在玻璃后；

他的小鼻，
紧紧的压在玻璃上！

可怜啊！

他想吃一个煮鸡蛋，
我答应了他，
已经一礼拜了！


一盏雨点打花的路灯，
淡淡的照着我的门。

门里面是暗着，
最后一寸的蜡烛，
昨天晚上点完了！


1920，伦敦

零下八度的天气，
结着七十里路的坚冰，
阻碍着我愉快的归路
水路不得通，
旱路也难走。

冰！

我真是奈何你不得！

我真是无可奈何！


无可奈何，
便与撑船的商量，
预备着气力，
预备着木槌，
来把这坚冰打破！

冰！

难道我与你，
有什么解不了的冤仇？

只是我要赶我的路，
便不得不打破了你，
待我打破了你，
便有我一条愉快的归路。


撑船的说「可以」！

我们便提起精神，
合力去做──
是合着我们五个人的力，
三人一班的轮流着，
对着那艰苦的，不易走的路上走！


有几处的冰，
多谢先走的人，
早已代替我们打破；

只剩着浮在水面上的冰块儿，
轧轧的在我们船底下剉过，
其余的大部份，
便须让我们做「先走的」：
我们打了十槌八槌，
只走上一尺八寸的路
但是，
打了十槌八槌，
终走上了一尺八寸的路！

我们何妨把我们痛苦的喘息声，
欢欢喜喜的，
改唱我们的「敲冰胜利歌」。


敲冰！
敲冰！

敲一尺，进一尺！

敲一程，进一程！

懒怠者说：
「朋友，歇歇罢！

何苦来？
」
请了！

你歇你的，
我们走我们的路！

怯弱者说：
「朋友，歇歇罢！

不要敲病了人，
刮破了船。
」
多谢！

这是我们想到，却不愿顾到的！

缓进者说：
「朋友，
一样的走，何不等一等？

明天就有太阳了。
」
假使一世没有太阳呢？

「那么，傻孩子！

听你们去罢！
」
这就很感谢你。


敲冰！
敲冰！

敲一尺，进一尺！

敲一程，进一程！

这个兄弟倦了么？
──
便有那个休息着的兄弟来换他。

肚子饿了么？
──
有黄米饭，
有青菜汤。

口喝了么？
──
冰底下有无量的清水；

便是冰块，
也可以烹作我们的好茶。

木槌的柄敲断了么？

那不打紧，
舱中拿出斧头来，
岸上的树枝多着。

敲冰！
敲冰！

我们一切都完备，
一切不恐慌，
感谢我们的恩人自然界。


敲冰！
敲冰！

敲一尺，进一尺！

敲一程，进一程！

从正午敲起，
直敲到漆黑的深夜。

漆黑的深夜，
还是点着灯笼敲冰。

刺刺的北风，
吹动两岸的大树，
化作一片怒涛似的声响。

那使是威权么？

手掌麻木了，
皮也剉破了；

臂中的筋肉，
伸缩渐渐不自由了；

脚也站得酸痛了；

头上的汗，
涔涔的向冰冷的冰上滴，
背上的汗，
被冷风被袖管中钻进去，
吹得快要结成冰冷的冰；

那便是痛苦么？

天上的黑云，
偶然有些破缝，
露出一颗两颗的星，
闪闪缩缩，
像对着我们霎眼，
那便是希望么？

冬冬不绝的木槌声，
便是精神进行的鼓号么？

豁刺豁刺的冰块剉船声，
便是反抗者的冲锋队么？

是失败者最后的奋斗么？

旷野中的回声，
便是响应么？

这都无须管得；

而且正便是我们，
不许我们管得。


敲冰！
敲冰！

敲一尺，进一尺！

敲一程，进一程！

冬冬的木槌，
在黑夜中不绝的敲着，
直敲到野犬的呼声渐渐稀了；

直敲到深树中的猫头鹰，
不唱他的「死的圣曲」了；

直敲到雄鸡醒了；

百鸟鸣了；

直敲到草原中，
已有了牧羊儿歌声；

直敲到屡经霜雪的枯草，
已能在熹微的晨光中，
表露他困苦的颜色！

好了！

黑暗已死，
光明复活了！

我们怎样？

歇手罢？

哦！

前面还有二十五里路！

光明啊！

自然的光明，
普遍的光明啊！

我们应当感谢你，
照着我们清清楚楚的做。

但是，
我们还有我们的目的；

我们不应当见了你便住手，
应当借着你力，
分外奋勉，
清清楚楚的做。


敲冰！
敲冰！

敲一尺，进一尺！

敲一程，进一程！

黑夜继续着白昼，
黎明又继续着黑夜，
又是白昼了，
正午了，
正午又过去了！

时间啊！

你是我们唯一的，真实的资产。

我们倚靠着你，
切切实实，
清清楚楚的做，
便不是你的戕贼者。

你把多少分量分给了我们，
你的消损率是怎样，
我们为着宝贵你，
尊重你，
更不忍分出你的肢体的一部分来想他，
只是切切实实，
清清楚楚的做。


正午又过去了，
暮色又渐渐的来了，
然而是──
「好了！
」
我们五个人，
一齐从胸臆中，
迸裂出来一声「好了！
」
那冻云中半隐半现的太阳，
已被西方的山顶，
掩住了一半。

淡灰色的云影，
淡赭色的残阳，
混合起来，
恰恰是──
唉！

人都知道的──
是我们慈母的笑，
是她疼爱我们的苦笑！

她说：
「孩子！

你乏了！

可是你的目的已达了！

你且歇息歇息罢！
」
于是我们举起我们的痛手，
挥去额上最后的一把冷汗；

且不知不觉的，
各各从胸臆中，
迸裂出来一声究竟的：
（是痛苦换来的）
「好了！
」

「好了！
」
我和四个撑船的，
同在灯光微薄的一张小桌上，
喝一杯黄酒，
是杯带着胡桃滋味的家乡酒，
人呢？
──倦了。

船呢？
──伤了。

大槌呢？
──断了又修，修了又断。

但是七十里路的坚冰？

这且不说，
便是一杯带着胡桃滋味的家乡酒，
用沾着泥与汗与血的手，
擎到嘴边去喝，
请问人间：
是否人人都有喝到的福？

然而曾有几人喝到了？


「好了！
」
无数的后来者，你听见我们这样的呼唤么？

你若也走这一条路，
你若也走七十一里，
那一里的工作，
便是你们的。

你若说：
「等等罢！

也许还有人来替我们敲。
」
或说：
「等等罢！

太阳的光力，
即刻就强了。
」
那么，
你真是胡涂孩子！

你竟忘记了你！

你心中感谢我们的七十田么？

这却不必，
因为这是我们的事。

但是那一里，
却是你们的事。

你应当奉你的木槌为十字架，
你应当在你的血汗中受洗礼，
…………
你应当喝一杯胡桃滋味的家乡酒，
你应当从你胸臆中，
迸裂出来一声究竟的「好了！
」

1920

一这是我们今天吃的食，

这是佛组当年乞的食1。

这是什么？
是牛油炒成的棕色饭。

这是什么？
是芥厘拌的薯和菜。
这是什么？
是「陀勒」，
是大豆做成的，

是印度的国食。

这是什么？

是蜜甜的「伽勒毗」，

是莲花般白的乳油，

是真实的印度味。
这雪白的是盐，
这架裟般黄的是胡椒，

这罗毗般的红的是辣椒末。
这瓦罐里的是水，
牟尼般亮，

「空」般的清，

「无」般的洁，

这是泰晤士中的水，

但仍是恒伽河中的水？

！

二一个朋友向我说：

你到此间来，
你看见了印度的一线。
是，
──那一线赭黄的，

是印度的温暖的日光；
那一线茶绿的，
是印度的清凉的夜月。
多谢你！

──你把我去年的印象，
又搬到了今天的心上。
那绿沉沉的是你的榕树荫，

我曾走倦了在它的下面休息过；

那金光闪闪的是你的静海，

我曾在它胸膛上立过，

坐过，

闲闲的躺过，

低低的唱过，
悠悠的想过；

那白蒙蒙的是你亚当峰头的雾，

我曾天没亮就起来，
带着模模糊糊的晓梦赏玩过。
那冷温润的，
是你摩利迦东陀中的佛地：
它从我火热的脚底，

一些些的直清凉到我心地里。

多谢你，

你给我这些个；
但我不知道──你平原上的野草花，
可还是自在的红着？
你的船歌，
你村姑牧子们唱的歌（是你美神的魂，

是你自然的子），
可还在村树的中间，

清流的底里，

回响着些自在的欢愉，

自在的痛楚？

那草乱萤飞的黑夜，
苦般罗又怎样的走进你的园？

怎样的舞动它的舌？

朋友，
为着我们是朋友，
请你告诉我这些个。

记得五年前在北京时，有位王先生向我说：北京穷人吃饭，只两子儿面，一
錋子盐，半子儿大葱就满够了。
这是句很轻薄的话，我听过了也就忘去了。

昨天在拉丁区的一条小街上，看见一个很小的饭馆，名字叫作“面包与盐”
(Le pain et le sel)，我不觉大为感动，以为世界上没有更好的饭馆名称了。

晚上睡不着，渐渐的从这饭馆名称上联想到了从前王先生说的话，便用京话
诌成了一首诗。


老哥今天吃的什么饭？

吓！
还不是老样子！
──
两子儿的面，
一个錋子的盐，
搁上半喇子儿的大葱。

这就很好啦！

咱们是彼此彼此，
咱们是老哥儿们，
咱们是好弟兄。

咱们要的是这们一点儿，
咱们少不了的可也是这们一点儿。

咱们做，咱们吃。

咱们做的是活。

谁不做，谁甭活。

咱们吃的咱们做，
咱们做的咱们吃。

对！

一个人养一个人，
谁也养的活。

反正咱们少不了的只是那们一点儿；

咱们不要抢吃人家的，
可是人家也不该抢吃咱们的。

对！

谁耍抢，谁该揍！

揍死一个不算事，
揍死两个当狗死！

对！
对！
对！

揍死一个不算事，
揍死两个当狗死，
咱们就是这们做，
咱们就是这们活。

做！
做！
做！

活！
活！
活！

咱们要的只是那们一点儿，
咱们少不了的只是那们一点儿，──
两子儿的面，
一个錋子的盐，
可别忘了半喇子儿的大葱！


1924，巴黎

我呜呜的唱着歌，
轻轻的拍着孩子睡。

孩子不要睡，
我可要睡了！

孩子还是哭，
我可不能哭。


我呜呜的唱着，
轻轻的拍着；

也不知道是什么时候了，
孩子才勉强的睡着，
我也才勉强的睡着。


我睡着了
还在呜呜的唱；

还在轻轻的拍，
我梦里看见拍着我自己的孩子，
他热温温的在我胸口睡着……

“啊啦！
”孩子又醒了，
我，我的梦，也就醒了。


1921，伦敦

屋子里拢着炉火，
老爷分付开窗买水果，
说“天气不冷火太热，
别任它烤坏了我。
”

屋子外躺着一个叫化子，
咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！

可怜屋外与屋里，
相隔只有一层薄纸。