那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说，够了，够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张像

我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕

屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样

我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴
一直到天亮
你还会在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗

我爸来了
我妈还没有来
因为乌江还没有涨水
只通快艇
不通慢船
我妈晕船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸来了
我爸天天看天气预报
等着贵州省下雨
只有那边下雨
这边的水才会涨起来

1多少年来我梦想写诗就像谈话说出来就是那样多少年了，

我也说了说了许多，

但说出来不是那样我扪心自问：

这是为什么？

为什么诗歌总是不能直截了当不能像鸟身上的羽毛像桑树上的桑叶2上语文课的时候年龄还太小因而胆子也很大咬文嚼字，
那饿相吞下去枣子连核也吞下到现在才知道语言早已像一把尖刀割碎了我的内心再也缝补不上牛死于刀下再也不能用舌头去亲近那些新鲜的草了3有时害怕睡眠是因为睡去之后语言变得零乱难以控制和指挥一些动词会在不恰当的时间插入到不恰当的地方去就像苹果不总是挂在苹果树上担有时又渴望睡眠渴望那个不合时宜的动词进入到朝思暮想的领地那时整个世界都前言不搭后语所有的镜子都支离破碎话语也不全是出自口中我最得意的一次竟是从脚趾头上发出恋人的絮语4我又要谈到鱼了这纠缠我生命的东西它每一次游动都使我震颤它咕咕地叫着令我梦幻不断，

这些声音总要我误会以为接近了源头已经无需张口，
不需要张口了5剩下一些声音剩下一些果皮，

我们如何处置？
在我幼小的时候就喜欢拆开汉字，
在那些没有了意义的笔画中探寻一些隐秘我不是汉人，

却又远离自己的民族我听不懂我的母语，

那些歌谣只好在汉语中做永久的客人我还能做点什么呢？
或者永远倾听那些在心中旋舞的枫叶。