唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势甚可喜。然而昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫这时正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼，写成组诗“三吏”、“三别”。《新安吏》是组诗的第一首。新安，在洛阳西。

　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

　　“借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三载（744），又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。看来，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许吏被问得张口结舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更无丁”，有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外，正可见另一番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。无限痛苦，茫茫无堪告语，这就是“独伶俜”三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了，话讲给谁听呢？好象是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又象是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情，更显出其茫茫然的心理。照说抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在收。“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好象要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

　　照说杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，当然可以说名正言顺，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心是很苦的。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。　　

(余恕诚)

---------------------------------------------

　　原注：收京后作。虽收两京，贼犹充斥。

　　按：此下六诗，多言相州师溃事，乃乾元二年自东都回华州时，经历道途，有感而作。钱氏以为自华州之东都时，误矣。师氏曰：从《新安吏》以下至《无家别》，盖纪当时邺师之败，朝廷调兵益急，虽秦之谪戍，无以加也。《唐书》：新安，隋县。贞观二年，属河南府。《九域志》：县有两乡。黄生曰：诸篇自制诗题，有千古自命意。六朝人拟乐府，无实事而撰浮词，皆妄语不情。

　　客行新安道，喧呼闻点兵①。借问新安吏，县小更无丁②。府帖昨夜下③，次选中男行④。中男绝短小，何以守王城⑤。

　　（从点兵后，记一时问答之词。客行，公自谓。《杜臆》：借问二句，公问词。府帖二句，吏答词。中男二句，公叹词。）

　　①《通鉴》：北魏高欢，使张华原以簿历营点兵。乐府《木兰诗》：“昨夜见军帖，可汗大点兵。”②《杜臆》：更无丁，言岂无余丁可遣乎？夜帖早行，守城急也。③【朱注】《隋书》：追东宫兵帖，上台宿卫。《通鉴注》：兵帖，军籍。【卢注】相州之役，正丁战死，因及次丁。考之《周礼》，凡起徒役，无过家一人，以其余为羡。惟田与追胥竭作大故致余子。守王城，大故也。④《太宗纪》：上遣使点兵，并点中男，魏征固执以为不可，顾炎武曰：《通鉴》：建中元年，杨炎作两税，人无丁中，以贫富为差。按唐制：人有丁、中、黄、小之分。注云，天宝三载，令民十八以上为中男，二十三以上成丁。杜诗“府帖昨夜下，次选中男行”，即此也。⑤唐之东都，即周之王城，

　　今为河南府。肥男有母送①，瘦男独伶愕②。白水暮东流③，青山犹哭声④。莫自使眼枯⑤，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情⑥。

　　（此于临行时作悲悯之语。白水流，比行者。青山哭，指居者。《杜臆》：就中男内，看他或瘦或肥，有母无母，及同行送行之人，一齐俱哭，而以哭声二字括之，何等笔力，下不言朝廷而言天地，讳之也。）①肥男瘦男，闲后汉赵孝语，详见八卷。②古乐府《猛虎行》：“少年惶且怖，伶俜到他乡”。潘岳《寡妇赋》：“少伶俜而偏孤”。③刘桢诗：“泛泛东流水”。④阮籍诗：“北望青山阿”。⑤眼枯，泪竭也。《韩非子》：卞和哭于楚山之下，泣尽而继之以血。⑥《晋书》郭文曰：“情由忆生。不忆故无情。”

　　我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营①。就粮近故垒②，练卒依旧京③。掘壕不到水④，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血⑤，仆射如父兄⑥。

　　（此为送行者作宽慰之语。前军溃败，后军继行，恐人心惶惧，曰就粮，见有食也。曰练卒，非临阵也。曰掘壕、牧马，见役无险也。且师顺则可制胜，抚养则能优恤，俱说得恺至动情。《杜臆》：此不言军败而云归军，亦讳之也。子仪时已进中书令，而仍称旧官，盖功著于仆射，而御士素宽，此就其易晓者以安之也。此章前二段各八句，后段十二句收。）

　　①《春秋运斗枢》：“璇枢星散”。《通鉴》：九节度围邺城，自冬涉春。庆绪食尽，克在朝夕。而诸军既无统帅，城久不下，上下解体。思明自魏州引兵趋邺，每营选精骑五百，日于城下抄掠，诸军樵采甚艰，乏食思溃。三月，战于安阳河北，大风昼晦，官军溃而南，贼溃而北。子仪以朔方军断河阳桥，保东京，筑南北两城而守之。②【卢注】时子仪尚有军粮六七万石，故曰就粮。魏明帝诗：“饮观故垒处”。③《吴越春秋》：“拣练士卒。”旧京，谓东都。陶潜诗：“平生去旧京”。④壕，城下池也。⑤《易》：“泣血涟如。”⑥《汉书·百官表》：仆射，秦官，自侍中、尚书，博士郎皆有。古者重武官，有射以督课之。应劭曰：仆，主也。《通典》：唐左右二仆射，本副尚书令，自尚书令废，仆射为宰相。开元元年，改为左右丞相，从二品。天宝元年，复旧。《淮南子·兵略》：“上视下如子，则下视上如父。上视下如弟，则下视上如兄。”王应麟曰：《毛诗》：“虽则如毁，父母孔迩。”此云“仆射如父兄”，意正近之。张綖曰：凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，则刺之。不得已而用者，则慰之哀之。若《兵奉行》、前后《出塞》之类，皆刺也，此可已而不已者也。若夫《新安吏》之类，则慰也。《石壕吏》之类，则哀也。此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，则所以慰衰之者，是亦刺也。

　　陆时雍曰，少陵五古，材力作用，本之汉魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也。必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真，情意之分，古今所由判矣。少陵精矣、刻矣、高矣、卓矣，然而未齐千古人者.以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意。假令以《新安》、《石壕》诸什与古人作，便首首皆有神往神来，不知而自至之妙。

-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------

客行呼安道，喧呼闻点兵。

走在呼安县的大路上，听到呼安吏在按户籍册点兵。

借问呼安吏：“县小更无丁？”

问呼安吏：“难道因呼安县小，壮丁已抽完，才抓这些不成丁的青年？”

“府帖昨夜下，次选中男行。”

呼安吏回答“府帖昨夜才下达，并下令说没有壮丁就依次抽未成年男子。”

“中男绝短小，何以守王城？”

又问“抽来的未成年男子实在太小了，如何能守住王城呢？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。

健壮的中男还有母亲相送，瘦小的由于父母在战乱中去世，就变得孤苦伶仃了。

白水暮东流，青山犹哭声。

河水日夜向东流，青山还留着哭声呢！

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。

“不要让眼泪哭干，收住你们纵横的泪水。

眼枯即见骨，天地终无情！

眼泪哭干了会露出头骨，但天地终归是无情的，不能改变这悲痛的安排。

我军取相州，日夕望其平。

我们官军攻取相州，日夜盼望收复其地。

岂意贼难料，归军星散营。

可是贼心难料，致使官军溃败。

就粮近故垒，练卒依旧京。

我们就去原先营垒就食，练兵也依凭着洛阳。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

挖掘壕沟也不会深得见水，放牧军马的劳役也还算轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

何况朝廷官军是符合正义的，一切必然顺利，爱护战士一目了然。

送行勿泣血，仆射如父兄。”

送行战士不要哭得那么悲伤，长官会像父兄一样关爱你们。

新安：地名，今河南省新安县。

更：岂。

次：依次。

中男：指十八岁以上、二十三岁以下成丁。这是唐天宝初年兵役制度规定的。

伶俜：形容孤独。

相州：即“三男邺城戍”之“邺城”，今河南安阳。

旧京：指东都洛阳。

不到水：指掘壕很浅。

仆射：指郭子仪。

如父兄：指极爱士卒。

“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。