溪路千里曲，哀猿何处鸣。

黄溪的小路弯弯曲曲千里绵延，不知从哪儿传来了猿猴的哀鸣？

孤臣泪已尽，虚作断肠声。

孤独无助的臣下早己衫湿泪尽，枉然徒劳发出凄哀断肠的悲声。

孤臣：孤立无援、忧心国事的臣下。

虚作：空作，徒作。

断肠声：指哀猿悲鸣。

这首诗首句紧承“题中意”而来，从“溪略”写起，使人开篇即进入“溪路千里曲”的山间小溪境界。开篇明义，单刀直入，省去许多闲笔。“千里”极言“溪路”之长，“曲”字极绘“溪路”之形。“千里”而又“曲”，可见“溪路”依山就势、蜿蜒曲折之态。次句点题，写“闻猿”。“哀猿何处鸣？”正是“两岸猿声啼不住”，时断时续，此起彼伏，只闻其声，不见其形。山势之陡峭，森林之莽苍，“溪路”曲折回旋，山水相连又相隔，尽在不言之中。正因为“溪路千里曲”，故不知“哀猿何处鸣”。“猿”前着一“哀”字，富于感情色彩。诗人此时，正处在寂寞、凄怆、哀怨的心境之中，由情及景，故所闻“高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”。以上两句，一从视觉上写“溪路”，一从听觉上写“猿鸣”，而“千里曲”与“何处鸣”又互相映衬，“入黄溪”后的情景宛然清晰。

这样写，尚属平常，当读到三四句时，才使人品出“奇趣”来。诗承上，紧扣“闻猿”写感受。君不闻：“渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”写的是古代渔民舟子的痛苦生活，故闻猿鸣而下泪，倍感其声凄厉。诗人理当“猿鸣三声泪滂沱”才是。然而不然，诗却说：“孤臣泪已尽，虚作断肠声。”言下之意：孤寂的我早已被贬边州，申诉无效，前途无望；泪已流干，愁肠寸断；这哀猿声声，徒自空啸，我已经没有泪可流，没有肠可断了。这看似“反常”的写法，却更深沉地道出了诗人难以言状的身世之感和“哀莫大于心死”的极度的惆怅和痛苦。

此诗头二句写景，景为情设；后二句抒情，情由景生。溶情于景，情景交融，自不必说。妙在抒情不落俗套。苏东坡曾说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”

诗人闻哀猿长啸，不写“泪沾裳”而说“泪已尽”，不写“肠欲断”而说“肠已断”，由此带出一个掷地有声的“虚”字来—— “虚作断肠声”。就本应“猿鸣三声泪沾裳”的常理来说，是“反常”；就实际“孤臣泪已尽”的心境来说，又是“合道”—— 合乎泪尽愈苦之道。所谓“翻出新意”，所谓“奇趣”，正在这“反常合道”之中。诗人所以“自放山泽间”，原是为了借山水以遣悲怀，然而结果正如李白所说借酒浇愁一样，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。掩卷沉思，诗人遭遇之不幸，生活之痛苦，情思之含蓄，寄慨之深远，都包孕在这二十字之中。诗的艺术魅力正在于此。

骄阳愆岁事，良牧念菑畲。

秋日炎炎久旱不雨耽误了农事，贤良的韦使君惦念着受灾的农田。

列骑低残月，鸣茄度碧虚。

率领骑马的官员们连夜赶往黄溪，一路上吹奏着茄管，乐声响彻长天。

稍穷樵客路，遥驻野人居。

沿着打柴人行走的山路走到了尽头，停脚遥望山民们的茅屋相距甚远。

谷口寒流净，丛祠古木疏。

山谷出口处的溪流清凉洁净，丛林中黄神祠旁的古树枝叶稀疏。

焚香秋雾湿，奠玉晓光初。

在秋日的湿雾里点燃香火，祭坛上刚摆好玉器已经曙光初露。

肸蠁巫言报，精诚礼物余。

巫师祝祷的声音像响虫一样鸣叫，神态虔诚祭品丰盛而有余。

惠风仍偃草，灵雨会随车。

祈雨结束暖风仍然吹翻了野草，太守的车马一走，相信黄神定会赐雨。

俟罪非真吏，翻惭奉简书。

我是等待加罚没有实职的官吏，接到随行的简书，反而惭愧阿附。

骄阳：烈日、赤日。愆过错、差错，这里指造成了灾害。

岁事：即农事。

良牧：“牧”为汉代州郡长官名；“良牧”就是贤良的州郡长官，这里实指韦中丞。

念：即记念、惦念。

菑畲：耕地。古代指初耕的田地。

列骑：指韦彪和诗作者等一行骑马前往黄溪祈雨的人员。

残月：指农历月末形状像钩的月亮或拂晓快落山的月亮。

茄：是汉唐时期的一种管乐器。

度：意为传送、响彻。

碧虚：即碧空。

穷：走完。

樵客：即打柴的人。

驻：车马停止。

野人：指山民。

丛祠：丛林之中的神祠。

奠玉：祭奠神所使用的玉器。

晓光：即曙光。

肸：声音振动。

蠁：即响虫，俗称地蛹。

巫：泛指以代人祈神为职业的人。

报：告知。

精诚：指祈雨的心意十分虔诚。

礼物余：用来祭祀黄神的祭品丰富有余。

惠风：和风。

偃：倒伏。风把草吹倒了。

灵雨：佳雨，及时的好雨。

俟罪：指等待受罚。

非真吏：诗人贬为永州司马，为员外官，即在编制之外的官。且既无公务，又无官舍，所以说不是“真吏”。

翻：副词，反而之意。

奉简书：指遵从韦中丞所发简牍的命令随行祈雨。

这是一首叙事诗，在写作手法上相当朴实，记事、写景，较少抒情，语言工整，用词精确恰当。从文义的表面上看，赞美韦彪关心民间疾苦而祈神求雨，但本意是对韦中丞等州府官员愚昧迷信、劳民伤财行为的批评，对自己蒙屈而沦为下僚的悲叹。

柳宗元是一位唯物主义无神论者，他曾针对韩愈天有意志、能赏罚的观点，提出：“彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。”他认为天地只是自然物，既无意志，也不能赏罚，“功者自功，祸者自祸”（《天说》），希望天地能赏罚、有哀仁都是迷信（《天说》）。他还认为，“生植与灾荒，皆天也；法制与祸乱，皆人也……其事各行不相预，而凶丰理乱出焉”（《答刘禹锡天论书》），天事与人事各不相干。另外，在《非国语》中，他还指 出：“山川者，特天地之物也。阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流，是恶乎与我谋？自斗自竭，自崩自歇，是恶乎为我设？”认为天地、元气、山川等自然物的运动变化是自然而然、不以人的意志为转移的。根据这些认识，柳宗元对韦中丞黄溪祈雨的荒诞行为，必然是持批评态度的。

当时的永州刺史韦彪，跟柳宗元并没有什么深厚的交情。柳宗元到永州一年多后，唐宪宗改元大赦天下，韦彪便北移了。这人毫无才干，连北移的贺表也是请柳宗元写的。但由于他身为永州的行政首长，柳宗元的顶头上司，柳宗元又是待罪之人，并且希望得到朝庭的赦免和重新起用，因此柳宗元当然不便直接批评韦彪，只能用赞赏的表面形式来记述这件事。但诗题中标明“口号”，而“口号”是古人随口吟成的诗体，这便给诗添了几许诙谐。诗人写这场荒诞的祈神求雨戏时，字里行间充满了辛辣的讽刺，传神地刻画出了韦彪其人：兴师动众，不仅劳民伤财，而且是沽名钓誉的行径；神祠荒凉清冷，象征他的愚蠢糊涂；场面宏大，巫师装神弄鬼，讥讽他的迷信与无知；并且通过“惠风仍偃草”的写实，“灵雨会随车”的用典，以对比的手法来揭示韦彪祈雨的无功与荒谬。据诗人的《游黄溪记》记载，黄溪在城东七十里，“黄神”乃是王莽的后代，是避祸来的。韦彪导演的这场闹剧，吹吹打打弄了整整一夜，直到天亮才收场，使周围的百姓都受到了惊扰，根本不是在为老百姓祈福，而是在“造祸”，并且灾祸波及到了“樵客路”与“野人居”。

诗的最后两句，才是诗人真实意图的流露：自己是“俟罪非真吏”，却奉命随行，做太守的清客、帮闲，成为献媚取悦长官的低级僚属，这对胸怀大志的柳宗元来说，是非常羞愧的。如果他是有实职实权的地方官，定会珍惜手中的权力，尽情施展自己“以利安元元为务”的抱负，干一番兴利除弊的事业。