阳台这个词
总是和清雅、闲适、开阔
有关
这是个好词，中产阶级的
早餐，披着浴巾
或患有轻度洁癖症
阳台在阳面，接近阳光
以及雨、雾和雪
雪其实并不常见，常见的是
雾，整个冬季的
阴霾，以及夏季的狂风、雷电
但这些词
已经和阳台这个词
相去甚远

这个春天来得迟缓停留在诗意上的触碰，

须臾黎明便明晃晃地抽去了轴心天地也就这么轻易地被白色合拢了女人为诗意所隔绝绕过去了，
那都是些什么？
辗转反侧过了那个夜晚长发被春梦剪短了为已了知正在演绎该继续发生的事还是发生了可还是那么固执地想了固执地想了固执却让它终止了无言了哀伤飘起来了怎么女人的空间起雾了女人的空间，

也曾尝试过偏离寂寞给的温度眼眶越来越热心是越来越冷女人的泪，

始终没有漂亮地把远方滴疼听说神话在那一夜曾小心翼翼地喘息过而后的每个夜，
谁的眼眸更黑了？

怎么神话的结局越来越屈服于情理中了情感的想象力终于被掠夺干净了。

这是份晦涩的季节
树叶阴着脸挂满树枝
树根在泥土里喘着粗气
肮脏的母鸡
却使劲孵着白惨惨的野鸭蛋
小屋里被锁住的电话机
正沉着地重复
来自远方的渴求
男人女人坐在
那个被称为家的木制地板上
一遍遍地翻开
他们与澳洲小外甥的留影
晚餐似乎已不再重要

燕麦粥在煤气炉上
无聊地打着哈欠
那胖嘟嘟的小男孩
扯起嗓子无休止地哭嚷这
原本不属于男人的权利

太阳躺下去又睡了
小镇里这一群群 一窝窝
兴致勃勃的蚊虫
跟着那些充满自信的人们
有计划地谋取
自己应有的红色财产
小镇的鸟儿们
该不是全被捉去吃了罢

屋角黑暗的米缸
白乎乎的米虫随着录音机里的钢琴曲
漫不经心地蠕动着
那肥嫩标致的皮
想做飞蛾的好梦逼得它们
顽固地爬向天花板
总想会有那么一天
蟑螂会在白天寻求自己的法律

女人又在潇洒地洗浴
她不明白那镜中女人的肌肤
竟这般陈旧
那短短的发黄的头发
懒懒地贴住颈脖
男人沉稳的鼾声又低声响起

赤脚走在
城市光秃的前额上
在午夜以前
保持一种斜眼看人的姿势

我用废气与垃圾
搪塞门背后的空白
如这座城市的猫狗一样，不务正业

姓马的朋友笑着说，江南呵江南
就跟面做的一样，连吃着火锅的冬天
也软软地，硬不起来

而硬不起来的人，习惯于转圈
习惯于踩住自己的影子，和人说话
我那见不得人的心脏
畸形，在某个未名夜已沦为盆地

咬文嚼字是我唯一手段
妄想搬动一个正等着孵化的鸡蛋
把自己堆放在时间的杆秤之间，却找不出
短斤缺两的理由

也没有归宿。
其实还是被迫光着脚
用缺钙的脚指头站在城市的前额上
与猫狗一起，继续着不务正业

2002.3.18
　

你位临这生长人番的汪洋
几千日一个轮转　你为何不能遗忘
这指针一样精确的记忆
抛进大海它只是一颗颗瘦小的盐粒

千万颗灰尘　你用其中的一个
印刻了我们这个默默无闻的球体
当故国的山河又一次印章一样在下界闪现
你空茫的内核为之一颤

万人都已入睡　只有我一人
瞥见你　在不眠之夜
神秘之光　箭羽之光
砂纸一样地灼烧　我侧耳倾听

今夜过后　你是燃毁于云层
还是穿越环形的大地　这可怕的意念
在茫茫的寰宇之中我触及了
你一年一度的隐痛和焦虑

人迹罕至　惊人的景象已不多见
在沉酣如梦的世上　今夜
这星球之上　只有一双尘世的双眼　望着你
你寒冷的光芒已渐趋消弱

多年之后　你运行的海王星的外围
在椭圆的诡计最疾速易逝的弧段
你的内心为遥远的一束波光刺痛
那唯一的目击熬不过今夜　他合上了双眼

在这金黄而又黄金般的秋日让我们动身前往芦花百里的湖淀一路上循那支频频点头的锦葵喧嚣的尘世被抛在后面在这金黄而又黄金般的秋日让我们顿足荒岛解开一束长发的炊烟扶篱远眺久久被忽略的美和挂在墙上的岁月的虎皮条斑在这金黄而又黄金般的秋日让我们袒露户外、无羞耻地在地上打滚叫喊当阳光的野蜂蜇痛呵！

那片被压倒的芦苇像经过大风一般在这金黄而又黄金般的秋日让我们为人生只有一次而饮尽时光的杯盏俄而，

倾听桐叶铁铮铮跺响大地再小心擦亮暮色中的菊莲。

这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿

这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的已经够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了

这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD，每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言

这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就白白，就此别过
我仍然是韩东，但人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了

2002-8-11

一生就是这样在泪水中默默吞忍。

从黑暗中来，到白云中去，
从根茎里来却不能回泥土里去，
一生就是这样在时光中注满怨恨。


一生就是这样在时光中戕害自身。

在烟雾中思考，在思考中沉睡，
在处心积虑中使灵魂伤痕累累——
一生就是这样在火光中寻找灰烬。


就是这样，用牙齿、用刺，
用一个工具挖掘一生的问题；

用回忆消愁，用前途截断退路，
用春天的枝叶遮住眼中的耻辱。


就是这样，把命运比作淤血，
把挫折当成病，把悲哀的债务还清；

就是这样发闷、发呆、发热，
发出痛哭的叹息并在痛苦中酝酿绝症。


一生就是这样在痛苦中模拟欢乐。

做砖、做瓦、做牛、做马，
做那被制度阻隔的团圆梦，
一生就是这样在诺言中迁徙漂泊。


一生就是这样在守望中舔起伤口。

对人冷漠，对己残酷，
对世界视若无睹，对花草不屑一顾，
一生就是这样在反省中拒绝悔悟。


就是这样，吃惊，然后镇静，
蠢蠢欲动然后打消念头，
猛地想起什么，又沮丧地被它逃走，
就是这样困顿、疑惑、脑筋僵硬。


就是这样建设、摧毁、不得安宁。

在挖掘中被淘汰，在吞忍中被戕害，
在碌碌无为中被迫离开——
一生就是这样在迁徙漂泊中饱尝悲哀。


一生就是这样在爱与被爱中不能尽情地爱。

回忆一夜千金的温馨，把脑筋拧了又拧，
回忆稻田、麦浪、飞蛾，想一生是多么失败，
一生就是这样在饱尝挫折中积郁成病。


人就是这样，在泪水中结束一生。

这是重复的时刻。
这是
光线从喉管崩溃的时刻
被烟熏黑了的词
砌着堤坝，在血液里
恳求的嘴唇简塞满了卵石

什么能照亮内心和远处的物质
一只从雾里飞来的鸟
又溺死在盈盈泪水里
忍受厌倦，也厌倦了忍受
此刻即是明天，我已经
活过了漫长的一生
仿佛一个秦或清的鬼魂