开始下雪了。

一阵又一阵风吹着午夜的长街。
我俯身在一些冰凉的词汇里，

在一些废弃的台阶上，
看见灯盏，
窗户和卖火柴的小女孩。

多少年过去，
多少个午夜里我取出脑袋中的电池。
那些运送鲜花的汽车是假的，

那些在公园污浊的水面上唱歌的天鹅，

也是假的。

只有雪，

从少年时代就开始的雪压断了脆弱的树枝。
这也是假的？

零点钟的树枝不愿意结出的鲜艳的果实，

也是我不愿意写下的诗。
我的脑袋空空荡荡，
手上的电池在变软，

终于腐烂。
外面世界里的雪却越来越大，

卖火柴的女孩终于卖掉了自己，

她还是没有房屋和衣衫。
不能打开窗户，

不能在午夜的长街上背诵她的情书。
一根火柴照不亮漫长的旅途，

一根火柴熄灭了一切，

幻像的灯盏也已被风轻轻吹落。

开始下雪了。
哪一条街道是漆黑的？

哪一双眼睛看见了爱情悲伤的脸庞？

哪一个人怀抱着流泪的纸月亮？

我移动钢笔，
让午夜的雪更加明亮。

推开替她装扮的人，走出来
他们每人头发剃平
中间划了一道线
左右对齐，等着一声令下

而她站在那儿
看不出惊奇还是慌乱
漆黑的眼睛反射着被钉上
吊灯柱子的激情

他们饭饱酒足，围着祭台
盆火燃得非红非蓝
黑夜匍匐潜入，等着
她被占有

火在改变模样。
而她
仪态优雅地走近，动了动肩
没有看他们
径直走向门外的黑暗

他们没能抓住她，被黑夜封死
那夜，火焰的伤口第一次
展开长度。
他们说
这，的确是一件糟透了的事

1993.5

我们下榻在"西尔维亚海滩"旅馆当年巴黎的那家著名的书店那出版了乔依斯无人想要的书稿"尤利西斯"的书店那家书店，

如今，

依在太平洋海边在九月的海风中，

"西尔维亚海滩"像摇摇欲坠的历史收拢了我们麦尔维尔房间似乎是一个船舱，

地板倾斜，
我不得不弓着腰走到窗口好像在海浪里航行。
我看见你一个人走到海滩去你走下陡峭的岩石，

你走过海滩上围着篝火的人们你往前走着，

渐渐变得模糊，

消失在浓雾升起的海滩我一直在看着你，

我就站在窗口，

看着你的背影，

看你是一道陌生的风景莫比迪克和麦尔维尔活在我们的房间里我随手拿起麦尔维尔的日记来读"今天，
狂风巨浪。
"只有一句话一八五零年九月十六日，

距今一百五十年前我愣愣地看着那个日子，

命运好像开口说话，

却又哑口无言我把书放下，

在那面年代久远斑驳的镜子里我看见自己歪歪斜斜的身体麦尔维尔是不是就这样看见了莫比迪克－－他的宿命？
五斗橱上的烂漫的鲜花张着一只只手好像热情的主人，

镜子旁，

你放置的玫瑰滴血似地鲜红。

我听见浴室的水龙头漏水的滴哒声，

缓缓地敲在时间上，

度量着我们的生命我坐在这把不舒服的老木椅上支着头，

听大海在狂风中号歌风这么大，

百叶窗噼啪作响我们的房间，
或麦尔维尔的房间好像一叶孤舟，
我紧紧地握着那本一八五一年头版的莫比迪克我在这里等你从海滩散步回来。

从一棵茂盛的橡树开始
园丁推着他的锄草机，从一个圆
到另一个更大的来回。

整天我听着这声音，我嗅着
青草被刈去时的新鲜气味，
我呼吸着它，我进入
另一个想象中的花园，那里
青草正吞没着白色的大理石卧雕
青草拂动；
这死亡的爱抚
胜于人类的手指。

醒来，锄草机和花园一起荒废
万物服从于更冰冷的意志；

橡子炸裂之后
园丁得到了休息；
接着是雪
从我的写作中开始的雪；

大雪永远不能充满一个花园，
却涌上了我的喉咙；

季节轮回到这白茫茫的死。


我爱这雪，这茫然中的颤栗；
我忆起
青草呼出的最后一缕气息……

这一次彻底失去比以往任何一次失去都要彻底也曾犹豫过是否保留一些最重要的当真正空空荡荡地躺在床上时我想，

从此以后再重要的东西我也有勇气把它丢掉了。

从后半夜开始
风大了
拍着门窗
刚刚回升的气温
又降了下来
昨天手机上
有天气预报短信
说：大风降温
我还不信